Израиль от Иерусалима до Тель-Авива: страна удивительных контрастов

Израиль - страна удивительных контрастов, причем как в региональном масштабе, так и внутри самого государства.

Когда самолет идет на посадку в Бен-Гурион, главный международный аэропорт Израиля, первое впечатление оказывается совсем не таким, каким я его представлял. В воображении Израиль долгое время оставался почти синонимом пустыни - страны, которую легко представить через библейские истории о Моисее и исходе евреев из Египта. Но уже из окна самолета становится понятно, что современный Израиль выглядит иначе.

После посадки и первых поездок по стране сразу заметно, насколько много здесь зелени. Деревья постепенно сменяются целыми лесными массивами, а вдоль дорог постоянно появляются участки, которые совсем не соответствуют привычному представлению о пустынном Ближнем Востоке. Складывается впечатление, что озеленение здесь стало не просто вопросом благоустройства, а частью самого устройства страны. Для государства, значительная часть территории которого находится в засушливой зоне, это имеет почти стратегическое значение.

Бен-Гурион при этом сам по себе не производит впечатления гигантского архитектурного комплекса. Но это главные воздушные ворота Израиля, расположенные между Тель-Авивом и Иерусалимом. И именно отсюда началось мое путешествие по стране.

Иерушалаим шель захав – Золотой Иерусалим

Первым пунктом оказался вовсе не Тель-Авив, а Иерусалим. И дорога туда стала для меня одним из первых больших сюрпризов. Чем дальше мы отъезжали от аэропорта, тем больше вокруг было лесов и холмов. А потом появился Иерусалим. Город выглядел так, будто сошел со страниц древних текстов. Он раскинулся на холмах, каждый из которых связан либо с библейской историей, либо с более поздними событиями, определившими судьбу города. Здесь трудно просто пройти мимо какого-либо здания и не задуматься о том, сколько веков истории прошло именно по этой улице.

Особенно сильно это ощущается в Старом городе. Его площадь составляет примерно один квадратный километр, но на этом небольшом пространстве сосредоточено огромное количество исторических и религиозных памятников. По оценкам UNESCO здесь около 220 исторических объектов.

Для бакинца Старый город Иерусалима при этом может оказаться удивительно знакомым. Он во многом напоминает Ичери Шехер: узкие улицы, каменные стены, небольшие площади, жилые дома, торговцы и постоянный поток людей. Только за стенами и дверями здесь находится история, которую сложно измерить обычными историческими периодами.

Если пытаться описать каждую достопримечательность Иерусалима, то можно написать несколько томов. Здесь церкви, мечети и синагоги существуют буквально поверх истории Римской империи, крестовых походов и многочисленных войн, пережитых городом.

Но Иерусалим хранит не только древнюю историю. На окраине города находится Яд Вашем - Всемирный центр памяти жертв Холокоста, посвященный истории уничтожения европейских евреев нацистской Германией и ее союзниками и пособниками.

Музей производит впечатление еще до того, как начинаешь рассматривать экспонаты. Его основная экспозиция построена в хронологическом порядке, а само здание создает ощущение железобетонного бункера. Когда заходишь внутрь, пространство словно ведет тебя вниз. Коридор постепенно уходит под уклон, а приглушенное освещение и темные тона с первых минут создают ощущение тяжести происходящего.

В залах представлено большое количество документов, фотографий и личных вещей, которые позволяют увидеть историю Холокоста не только через статистику, но и через повседневную жизнь людей. Среди экспонатов можно увидеть предметы быта евреев, оказавшихся в гетто и концентрационных лагерях, а также другие свидетельства тех лет.

Из-за того, что экспозиция развивается в хронологическом порядке, и по мере приближения к завершению войны меняется и само пространство. Примерно с 1944 года начинается постепенный подъем. После долгого движения вниз посетитель начинает идти вверх, а в конце коридора появляется естественный свет.

Это одна из тех деталей, которые особенно хорошо запоминаются после посещения музея. Свет в конце воспринимается как символ окончания одной из самых страшных страниц европейской истории и одновременно как надежда на будущее.

Три святыни

Мне удалось посетить еще три места, вокруг которых для большинства посетителей Старого города сосредоточена его религиозная жизнь.

Первое - Храм Гроба Господня, одно из главных мест паломничества христиан со всего мира. Сюда приходят люди практически из всех христианских традиций и самых разных стран. При этом сам храм снаружи не производит впечатления какого-то монументального сооружения, которое невозможно не заметить. Он словно спрятан среди зданий и узких улиц Старого города.

Внутри ощущение совсем другое. Здесь одновременно чувствуется суета большого туристического и паломнического центра и какое-то удивительное смирение. По храму проходят монахи разных традиций - католики, православные, представители греческой и эфиопской церквей. Каждая лестница, каждый камень и каждый небольшой участок пространства здесь связаны с многовековой религиозной историей.

Второе место - комплекс Аль-Акса на Храмовой горе, одна из главных святынь ислама. Его религиозной частью управляет иорданский Вакф, тогда как безопасность и контроль доступа находятся в ведении Израиля. Особая историческая роль Иордании в отношении мусульманских святынь Иерусалима закреплена в мирном договоре между Израилем и Иорданией 1994 года.

Здесь атмосфера совершенно иная. После шумных улиц Старого города пространство внутри комплекса воспринимается почти как остров тишины. Люди читают молитвы и религиозную литературу, разговаривают, отдыхают в тени деревьев. Внешняя напряженность, которую легко почувствовать, когда речь заходит о Храмовой горе в политическом контексте, внутри самого пространства на какое-то время отходит на второй план.

И третье место - Стена Плача, самое святое место молитвы, доступное для иудеев. Название может создавать несколько обманчивое впечатление. Я ожидал увидеть пространство, наполненное исключительно скорбью и молчанием. На самом деле атмосфера здесь совершенно другая.

Люди молятся, разговаривают, читают священные тексты, но рядом с этим можно услышать пение. Особенно необычно было видеть, как религиозные группы собираются вместе, поют и отмечают важные события. Название "Стена Плача" здесь далеко не всегда соответствует тому, что происходит вокруг нее.

Именно здесь я впервые особенно остро почувствовал главный парадокс Иерусалима: три религии, каждая из которых видит в этом небольшом участке города одну из важнейших точек своей истории, существуют буквально бок о бок.

Война никогда не меняется

Одной из следующих точек моего маршрута стал кибуц Нахаль-Оз - коллективное сельскохозяйственное поселение, расположенное в непосредственной близости от границы с Сектором Газа.

Это была уже совсем другая сторона Израиля. Если Иерусалим заставляет постоянно оглядываться на прошлое, то здесь прошлое было совсем недавним и еще слишком хорошо заметным.

В Нахаль-Озе мне довелось поговорить с людьми, пережившими нападение 7 октября 2023 года. Само расположение кибуца делает происходящее особенно ощутимым. До границы с Сектором Газа отсюда меньше километра, и сектор хорошо виден с территории поселения.

После этого наш путь к месту проведения фестиваля Nova. Здесь впечатление было еще тяжелее. На территории, где проходило музыкальное мероприятие, были установлены мемориалы в память о погибших 7 октября. Обычная для фестиваля атмосфера музыки и праздника здесь полностью сменилась тишиной и памятью о погибших.

Если раньше Израиль казался мне прежде всего местом, где рядом существуют разные религии, языки и культуры, то здесь особенно остро ощущалось, насколько хрупкой может быть эта реальность в регионе, где история и современность постоянно сталкиваются друг с другом.

Наверное, именно Нахаль-Оз стал тем местом, где путешествие окончательно перестало быть просто знакомством со страной. За красивыми дорогами, древними городами и зелеными холмами вдруг очень отчетливо проявилась другая реальность Израиля - жизнь рядом с зоной конфликта.

Еще одним местом, которое мне довелось посетить, стала северная граница Израиля с Ливаном. Мы поднялись на гору Адир, откуда открывается вид на территорию соседней страны.

Здесь снова проявился контраст, который я начал замечать еще по дороге из аэропорта в Иерусалим. С израильской стороны границы вокруг много зелени. Деревья и лесные массивы тянутся вдоль дорог и склонов. За пограничным заграждением пейзаж постепенно меняется: растительность становится заметно реже, а местность выглядит более сухой и открытой.

Стоя на горе и глядя на Ливан, я снова поймал себя на мысли, что вижу собственными глазами еще одну часть ежедневной новостной повестки. Обычно граница существует для журналиста в виде карты, фотографии или короткого сообщения о произошедшем инциденте. Здесь же за ней были обычные ливанские деревни, жилые дома и дороги. Если не знать, что это одна из самых чувствительных границ региона, пейзаж со стороны выглядел совершенно обыденно.

К счастью, во время нашего пребывания здесь не было видно каких-либо эксцессов и перестрелок. По другую сторону границы продолжалась обычная жизнь, насколько ее можно было увидеть с расстояния.

Мне удалось встретиться с представителями общины друзов. Именно здесь тема ближневосточного конфликта приобрела для меня еще одно измерение - человеческое. Друзы оказались примером народа, для которого государственные границы и политические события могут буквально разделять семьи и общины. Представители общины рассказывали о родственниках и соплеменниках, которые живут по разные стороны границ и не всегда имеют возможность встретиться друг с другом.

Получалось еще одно противоречие этой поездки. На карте граница выглядит простой линией, разделяющей два государства. Для людей, живущих по обе стороны, она может означать гораздо больше - невозможность увидеть родственников, поддерживать привычные связи и просто попасть в соседнее поселение.

После Иерусалима и Нахаль-Оза я все чаще замечал одну особенность Израиля: здесь граница, конфликт и история находятся не где-то далеко. Они постоянно присутствуют в окружающем пейзаже, но при этом жизнь по обе стороны границы может выглядеть удивительно обыденно.

Зеленые острова песчаных морей

Между поездками по стране мне доводилось проезжать через сельскохозяйственные поселения, где особенно наглядно становилось понятно, зачем Израиль уделяет так много внимания озеленению. Среди полей и садов постоянно встречалась система капельного орошения.

Принцип кажется простым: вода поступает непосредственно к корням растений небольшими порциями, что позволяет значительно экономнее расходовать один из самых ценных ресурсов. Для страны с засушливым климатом это стало одним из способов развивать сельское хозяйство там, где природные условия для него далеко не идеальны.

Именно такие детали лучше всего объясняли увиденное мною еще в первые дни поездки. За зелеными дорогами и садами стояла технология, благодаря которой Израиль научился приспосабливать сельское хозяйство к собственному климату.

Город, который не спит

Последним пунктом моего путешествия стал Тель-Авив.

После небольших поселений, древнего Иерусалима и приграничных районов Тель-Авив воспринимался совершенно иначе. Это большой и очень живой мегаполис, который, кажется, действительно почти не спит. Повсюду много молодых людей, кафе и рестораны заполнены посетителями, а на улицах постоянно чувствуется движение.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что начинаю забывать, в какой именно стране нахожусь. Тель-Авив напоминал мне увеличенный в несколько раз центр Баку - только с большим количеством небоскребов и значительно более плотной городской застройкой.

Здесь особенно хорошо ощущается современный Израиль. Высотные здания возвышаются над городом, улицы заполнены людьми, а исторические кварталы в некоторые часы буквально не дают возможности спокойно пройти. После Иерусалима с его древними каменными стенами Тель-Авив казался городом совершенно из другой эпохи.

Все новое – хорошо забытое старое

Но и здесь нашлось место, которое вновь вернуло меня к знакомому образу старого Баку. Это Яффо. Сегодня Яффо является частью Тель-Авива, но его история значительно старше самого современного города. Это один из древнейших портовых городов региона, существовавший задолго до появления современного Тель-Авива. В Средние века Яффо оказался под властью крестоносцев, а впоследствии город пережил еще множество периодов и смену правителей.

Сегодня от этой многовековой истории остался совершенно особый городской пейзаж. Каменные здания, узкие извилистые улицы и старые кварталы у моря во многом напоминают Ичери Шехер.

Здесь, как и в Иерусалиме, история разных религий существует буквально по соседству. В старом Яффо можно встретить мечети и христианские учреждения, а рядом находятся художественные мастерские, небольшие кафе и магазины.

После шумного Тель-Авива старый Яффо воспринимается почти как другой город. Узкие улицы становятся тише, людей значительно меньше, а море постоянно напоминает о том, что перед тобой находится древний порт.

Получался еще один контраст, который сопровождал меня практически всю поездку: за несколько минут можно было перейти от современного мегаполиса с небоскребами к городу, история которого насчитывает тысячи лет.

Главное впечатление от поездки, Израиль - страна контрастов. Здесь каждый может найти уголок, который будет ему по душе. От тихих улиц Иерусалима, пропитанных историей, где религия остается важной частью повседневной жизни, до абсолютно светского Тель-Авива, где постоянно горят огни, отдыхает молодежь, а море создает ощущение курортного города.

Израиль может быть очень разным, и, наверное, именно в этом заключается его главная загадка. Мы привыкли воспринимать эту страну прежде всего через новости, конфликты и политические события. Но поездка позволяет увидеть ее с совершенно другой стороны. За привычным образом открывается страна с колоссальной исторической, культурной и человеческой глубиной, где древность и современность, религия и светская жизнь, спокойствие и близость к конфликту существуют буквально рядом друг с другом.

И, пожалуй, именно это остается главным впечатлением от страны.